江城，漫岛咖啡厅。
林清雪坐在靠窗的位置，手里端着一杯温热的拿铁，目光平静地看着坐在对面的男人。
她今年二十八岁，正宗的师范专业研究生毕业。
在这个年代，大学生早就不包分配了，研究生也一样。
刚毕业的时候没有考上编制，她在城南小学干了两年代课老师。
直到两年前，二十六岁的她，凭借着扎实的专业功底和日夜苦读，终于顺利考上了江城城南小学的教师编，端起了铁饭碗。
工作一稳定，父母的催婚大计便提上了日程。
用林母的话说：“女孩子二十六岁，年纪已经不小了！现在找对象，谈个一两年恋爱，磨合磨合，二十八岁结婚刚刚好。要是再拖两年，好男人都被挑光了，到时候你就是大龄剩女，只能去相亲市场里捡别人挑剩下的！”
林清雪不是什么不婚主义者，相反，她是个很传统的女孩。
她渴望一段稳定的婚姻，一个温馨的家。
更何况，从生理学角度来说，三十岁之前结婚生子，身体的恢复确实要好很多。
所以，对于家里安排的相亲，她并不排斥，甚至抱着一种期待的态度。
她还清楚地记得，自己这辈子见的第一个相亲对象，叫张伟。
那是一个极其严肃的男人，身上带着一种生人勿近的锐利感。
相亲那天，她的车被城管贴了罚单。她本来只是随口抱怨了一句，结果那个男人就像是触发了某种开关，当场职业病发作。
他站在阳光下，拿着罚单和现场照片，一条一条地给她分析法律条文，指出城管执法的程序瑕疵，眼神专注得发亮，还有他在法庭上意气风发的样子着实让她着迷。
俗话说，认真工作的男人最帅。
那一刻，林清雪承认，自己心动了。
她喜欢那种有原则、有能力，做事情专注而投入的男人。她甚至已经在脑海里幻想，如果和这样一个男人组建家庭，那一定充满了安全感。
然而，落花有意，流水无情。
她和他的交集仅限于两场官司，除此之外他们再无交集。
她是个骨子里骄傲的人，既然对方只把她当客户，她自然也不会死皮赖脸地往上贴。
错过张伟之后，林清雪并没有气馁。她调整心态，更加积极地投入到相亲的汪洋大海中。
可是，这世界就像是跟她开了个巨大的玩笑。
不知道是不是老天爷在惩罚她，这两年来，她相亲了不下三十次，竟然没有遇到一个正常人！
是的，一个都没有！
她见过一坐下就掏出计算器，问她“你打算要多少彩礼，陪嫁多少，我好做个收支平衡表”的精算师。
那种把婚姻当成纯粹的商品交易，明码标价的态度，让她感到极度生理不适。