助理递给伊森一份公司简介，上面写着四个字：技术驱动。
伊森看了一眼，问：“你们做什么的？”
助理：“目前主要是社交平台和游戏。”
“什么游戏？”
“我们打算做移动端的。”
“移动端？手机？”伊森皱了皱眉，“手机上能做什么游戏？贪吃蛇？”
助理笑了笑：“陆奇，如果你愿意来面试，机票和酒店全包。”
伊森本来想拒绝。
但当时他已经失业了，银行账户里的数字每天都在变，而且那张简介上“技术驱动”四个字确实打动了他。
在MidWay的最后两年，公司为了活下去疯狂做商业妥协，砍掉了好几个他认为非常有潜力的技术项目，转去做那些赚钱快但毫无技术含量的换皮游戏。伊森对此深恶痛绝。
他想了想，：“行，我去看看。”
面试那天，陆奇跟他聊了四个时。
前三个时聊技术，最后一个时聊理想。
陆奇问他想做什么，伊森他想做一款真正好玩的游戏，不是那种靠氪金赚钱的垃圾，是那种让人玩了以后会笑、会骂、会摔手机但停不下来的游戏。
陆奇：“我给你这个机会。”
伊森当天就签了Offer。
入职以后，伊森接到了字节跳跳的第一个游戏项目：《愤怒的鸟》。
这个项目的核心玩法其实并不复杂，但伊森一上来就给自己挖了个大坑。
他不想只做一款游戏，他想做一个统一的游戏引擎。
一个轻量化的、可以适配所有移动端设备的通用引擎。
这个想法从技术角度来非常有前瞻性，但从商业角度来就是自找麻烦。
统一引擎意味着前期要投入大量时间做底层开发，短期内看不到任何回报。
在任何一个以赚钱为第一目标的公司里，这种提案大概率会被一票否决。
伊森自己也知道这一点。
他在MidWay的时候就提过类似的方案，结果被当时的副总裁用“公司的核心目标是盈利，不是搞科研”给怼了回来。
所以他做好了被拒绝的准备，把方案写成了一份详细的技术文档，交给了陆奇。
陆奇看完以后，只回了一句话：“做。有任何技术问题，飞书上找夏冬。”
伊森当时不知道夏冬是谁。
他以为是公司某个高级技术顾问之类的角色，没太当回事。
在他的认知里，一个中国的技术人员，能有多厉害？
引擎开发进行到第三个月的时候，伊森遇到了一个棘手的问题：多设备适配层的渲染管线在不同分辨率下会出现严重的帧率抖动，他尝试了四种方案都没有彻底解决。
他本来想找陆奇讨论，但陆奇那天有一场全天的战略会议，飞书上一直显示“忙碌”。
伊森盯着屏幕发了一会儿呆，手指在键盘上悬了几秒钟，鬼使神差地点开了夏冬的飞书对话框。
他敲了一段话，把渲染管线的问题详细描述了一遍，然后在结尾加了一句他自己都没意识到的习惯性引用。
那是一句《壮志凌云》里的经典台词，大意是“我需要速度”。
伊森平时跟人聊天、写邮件、甚至写代码注释，都会不自觉地往里塞电影台词。
这是他的话方式，改不了，也不想改。
发出去之后他就后悔了。