李沫站在陆远面前，手里没有拿数据板，没有拿激光笔。
他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲缝里还嵌着昨天从机甲上拆下来的密封垫圈残渣。
“我不亲自进去看一眼，永远不知道心脏长什么样。”
陆远没有立刻回答。
他靠在操作台边缘，双臂交叉抱在胸前，目光落在李沫的脸上。
那张脸上有缝了七针的伤口，有被咖啡渍烫过的嘴唇，有三天没刮的胡茬。
他看了很久，久到李沫以为他要拒绝。
然后陆远低下头，从口袋里取出那支钢笔，笔帽拧开，在笔记本的空白处写了一行字。
他没有让李沫看那行字写了什么，只是把笔记本合上，放回口袋。
多年前，晚星被绑架的那个夜晚，陆远在监控室里对李沫说过一句话。
那句话不是问句，是陈述句。
他当时说“你不怕死”。
李沫没有回答，因为他不知道怎么回答。
怕不怕死不是选择题，是填空题。
答案不是“怕”或者“不怕”，是一整段空白。
那段空白被后来每一次冲锋、每一次撤退、每一次从爆炸的残骸中爬出来填满。
填满了，就不需要再问了。
陆远没有问，他伸出手，把李沫手腕上的表摘下来。
表带是皮革的，被汗水浸得发黑，表盘玻璃上有一道裂纹。
那是李沫的老婆在他们结婚十周年时送的，不是什么名表，表盘背面刻着一行字，字很小，要用放大镜才看得清。
“早点回来。”
陆远把表放在显示台上，金属表壳碰到台面，发出一声轻响。
“这是你老婆送你的。回来的时候再还你。”
他没有说“必须回来”，没有说“活着回来”。
他只是把表放在那里，像放一枚筹码。
筹码很小，但赌注很大。
李沫看着那块表，嘴角动了一下。
他没有去拿，转过身，走向机库。
他的脚步很稳，鞋底碾过防静电地板，发出细微的摩擦声。
走廊里的灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得很长。
他没有回头。
特攻型机甲被推上弹射轨道，机体的银白色外壳上贴满了感应器.
那些感应器被用胶带绑在装甲表面，胶带边缘翘起，在空调的气流中微微颤动。
李沫钻进驾驶舱，舱盖扣合的声音很轻，像一扇被关上的门。
弹射轨道通电，指示灯从红变绿。
他没有倒数，也没有喊“出发”，只是把推进器推到底。
机甲从弹射槽里窜出去，像一枚被拧掉保险的手雷。
母舰的护盾在扫描仪上表现为一层淡蓝色的光晕，光晕的厚度比之前遇到的所有先觉者舰艇都大。
李沫没有减速，他把机甲藏在一块自然岩石的碎片后面，那块碎片是某颗被母舰引力捕获的小行星残骸。
岩石的表面布满了撞击坑，李沫的机甲嵌在其中最大的那个坑里，像一颗被嵌进眼眶的眼球。
眼球在转动，对准那道护盾的缝隙。
缝隙在母舰的赤道位置，宽度只有几十米，是两片护盾发生器之间的盲区。
智脑花了很长时间才从侦察飞艇传回的数据中分析出这条通道，窗口期很短，只有几秒。