年迈兽人背着幼崽逃入深林，伤兵互相搀扶着离开山谷。曾追随栖梧征战各地的飞鸟战士跪在焦土上，不敢抬头看他。
“战首，对不起。”
“巢里只剩一个幼崽。”
“我不能死在这里。”
“我的雌主在等我回去。”
没有人责怪他们。
栖梧站在烧毁的军旗下，将仅存的药包分给伤兵，又亲手解下他们腕间的青羽军标记。
没有挽留。
也没有责备。
每离开一批飞鸟，他便站在那里目送。
从白昼站到黄昏。
从数百战士，站到只剩几十道身影。
广场渐渐空了。
风卷过焦土，将残破羽毛送到他脚边。
最终，只剩十几名不肯离去的战士，以及一群连化形都做不到的小鸟。
它们扑到栖梧肩头，叫得嗓音沙哑。
“我们不走。”
“战首去哪里，我们就去哪里。”
栖梧抬手摸了摸它们的脑袋，将金豆与灰豆交给一名伤势较轻的雀兽。
雀兽哭着摇头。
栖梧只看了他一眼。
那名雀兽咬紧牙，将两只小鸟塞进怀中，转身冲入密林。
金豆拼命挣扎，细小翅膀拍得凌乱。
“战首！”
“不要丢下我们！”
声音逐渐远去。
栖梧站在原地，望着族人消失在山林深处。
身后便是他出生的村庄。
如今只剩燃烧的房屋、倒塌的巢楼与遍地断羽。
姜枝走到他面前。
“栖梧。”
他听不见。
她抬手碰向他的脸，掌心穿过那张被火光映红的面容。
栖梧低头捡起烧断的军旗，将残破旗布缠在手腕上。
远处再次传来龙吟。
龙群扑向村庄深处。
那里藏着一批未能撤离的幼鸟。
细弱哭声从燃烧的地窖中断断续续传出。
仅剩的战士想跟过去，栖梧却抬手拦住他们。
他独自展开赤翼。
左翼伤口彻底裂开，鲜血沿着羽骨滴落，在焦土上留下深色痕迹。
几名战士跪在地上，死死抓住他的衣摆。
“军主，不能去了。”
“里面全是龙炎。”
“您的羽翼撑不住了。”
栖梧垂眸，割断被抓住的衣角。
没有留下命令。
也没有回头。
他走进火海。
火舌扑上赤翼，大片红羽顷刻卷曲焦黑。
栖梧的脚步没有停。
第二道龙炎从高空落下，他展开双翼护住地窖入口，背部皮肉在烈焰中裂开，赤金羽纹迸出刺目光芒。
他劈开坍塌横梁，从废墟中抱出一名幼崽。
接着又抱出第二名。
第三名。
每救出一名，他便用残存羽毛将幼崽送出火海。
龙炎反复落下。
七根完整主羽断去三根。
右腿被坠落石柱砸伤。
长刃也在烈焰中融化。
可地窖深处仍有哭声。
姜枝站在他身边，无能为力，眼泪不断滚落。
“够了。”
“栖梧，真的够了。”
她想抱住他的腰，将他拖出火海。
手臂却一次次穿过他的身体。
栖梧跪在废墟前，用伤痕累累的双手挖开滚烫碎石。
指骨磨破。
鲜血落进焦土，转眼被热浪蒸干。
最后一名幼鸟被抱出来时，栖梧将它护在胸前，拖着受伤的右腿向外走。
火海外缘近在眼前。
一头巨龙从云层俯冲而下。
龙炎照亮整座山谷。
战士们嘶吼着冲向他。